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Compostela y la resistencia universitaria:
de No ventre do silencio a Memoria do diaño
Ana ACUÑA
RESUMEN
A través de dos novelas se investigan las vivencias de los personajes en la ciu-
dad de Compostela y su imagen en el universo de percepción gallego.
PALABRAS CLAVE: Compostela en la literatura, Literatura gallega, Espacio
urbano y literatura.
De todas las ciudades gallegas es Santiago de Compostela la ciudad
más cosmopolita y conocida, quizás —como dice C. Lisón 2 Santiago
hizo a Galicia porque Galicia hizo a Santiago.
Pero en el terreno de la literatura gallega tienen fama el Ourense de E.
Blanco-Amor, el Vigo de X. L. Méndez Ferrmn, o el Ferrol de V. Araguas
(por citar sólo unos cuantos topónimos). Nosotros tomaremos la ciudad del
Apóstol como protagonista de estas páginas a través de dos novelas ge-
¡ Durante estas páginas haremos una distinción entre la denominación de Santiago y Compos-
tela. Usaremos, mayoritariamente, el topónimo Compostela para referimos a la ciudad oscura, po-
sible durante la noche, durante el sueño, vivida y sentida por los personajes como engullidora. Sin
embargo, como veremos, a veces Compostela se convierte en Santiago, ciudad de la luz, habitable
durante el día. Compostela sería un «intermundo», en palabras de R. Vaneigem una abominación te-
amble y liberadora que dormita bajo lo cotidiano, un descampado en el que los residuos del poder se
mezclaban con la voluntad de vivir, un lugar en que reina la crueldad esencial del policía y del in-
surrecto (Vid. M. Delgado: El animal p¿~b/ico, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 191-192).
2 c~ Lisón: «Antropología de los pueblos del Norte de España: Galicia» en Revista de An-
tropología social, ni> 0,1991, p. 23.
Ciudad también presente en la obra —no generacional— de Suso de Toro, para quien a ci-
dade de Santiago aca/,a adquirindo va/ores icónicos e simbólicos varios ( ) dependendo de que
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neracionales (una de X. L. Méndez Ferrín y otra de F. Bouza Alvarez),
pues:
Algo cíe nóstica nas paredes das cidacles qíte vivemos t< ). Assi, as cija—
des son cenatios para a lembran<a. E Santiago ¿ sem dórida amlta cidade pata
leniíwar, decorado e personage cío mesmo leal/íd> - plurcil ttc¡tisfOitnc«Om iota
eco cíe seca/os ( 1 Santiago cje Pecíra e a Peulta cíe Santiago d/iie ma/ca e Oflc/c’
jicam mcnc-czdos pedo c;os (la biografía cíe cjitetn pOr e/a passa. A cc¡uia qaem a
sito metjiória 1
Las novelas escogidas. No ven/re do silencio y Merno¡-ia do diaño, re-
producen la resistencia de la juventud universitaria coínpostelana en los
años 50 y 60. Pero, porque quizás la patria no sólo es la infancia5, Compos-
tela estará presente en el resto de su obra (poemarios, ensayos o entrevistas).
Los años 50 y 60 dc la posguerra fueron especialmente conflictivos para
los estudiantes gallegos en Compostela: manifestaciones, cárcel, el recuer-
do da vulgaridade e do medo <. Años de aprendizaje, un tiempo que se con-
vierte en la cuarta dimensión del espacio que es Compostela:
iloí.íbc daqaela anita e,daclen-c¡ resistencicí ca/taj-al da mocedade ¡ini-
icesitaria galega fien/e ó poder a/tatúate dojí-anqaismo ( )e/aa os anos esta —
ros, tenípos nc,s uíae calqítera posibilidade cíe resiistencic,, aín.da ¿íae só tóse cal—
mícíl. dci cisc caí sono, ~>ejo ramé,¡ coaxeilo decisiví>, pcír otto-a í,aaclcí. pata
ase.g tija—la cont/tu,iclc,de do galegaismo despois da des/ii/a da guerra civil1.
Estas son las palabras de uno de los compañeros de X. L. Méndez Fe-
rin en aquellos años en los que:
Estaba cIato clac en Cotapostelcí, ríes/es cilios escajos, lía/tía ciñas rea—
lidacles parcí itt? mozo ajtivdjsiíar(o qcíe empí-zaba ci sócí can-cija: att/la eta a
recílícícícle ofa icd. senipre de cc>stcis ó país. e otero esta jaocedacle Nencí-osa e
sosa ci/>o,c/cicía eolito d5/hici0 do jíciscicio. tic> piese/ite oit do jútaro. (A. 1< Pedrós Gascón: «San-
tiago de Cornposíela: Urbe e identidade na obra de Suso dc Toro» en Boletín Go/ego cíe Li/eta-
ini-a, ni 24, 2000, p. 1 1 1>. La obra de Icis tres escrilores comparte la importancia cloe en ella pre-
senta la t./nive¡-sidad de Santiago cíe Compostela.
lv r~r~es.- «Prólogo» en Os pc>asos cío /‘edlro, Compostela, Imprenta Universitaria, 2000,
p. it).
El profesor X. Alonso Montero señalaba en una entrevista cíue los dieciseis años raados en
Lugo como profesor eran su patria: Sc>,? os anos cicís esperatízcís 1 Non esc/aezo ci teogrof¡cl cíe
lago, pelo sobre todo <ion í’sc/aczo aquel tílontcítto. ciqacla croaol oxte - aqaelís dezciseis </itro tíos
cfac í-.giít/,aníos es~’etat-tzaclos. (A-ladrvgol. Revista cíe Es tuclicís Gallegos. ni 3. 2t)O0. p. 165).
«Begin thc beguine?» en Líízes cío Go/izo, 27, 1996, p. 3.
X. L - Franco O rancie: Os cii’cts <-sc ajos, 1. A jí-sisícaí icí rabat-a¿ do ..vcjoc jótí cía cioi/c
(1954-69), Vigo, Xerais, 1985. p. Ii.
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idealista, avencellada á realidade galega. A oficial era o anquilosamento uni-
versitajio, o noxento Sindicato Español Universitario ( ) o eseurantismo do
«Opus Dei» e a extraña jasquía dos seus membros, a vuigaridade da masa es-
tudian tu en Neral (jA autra tealidade —ct que fora soñada por mm <-ando de-
cidira ir ú Uníversidade— eran estes rapaces xenerosos, cheos de ilusión,
idealistas, realmente compañeiros e realmente novos
Todo isto que/-e clic-ir que atredor de 1950 ou de 1952, unha nava xera-
clon cultural empezaba a lumbrigar na escara realidade da Galicia daque/es
anos».
Aqueles rapaces de entón, nacidos coa guerra civil ( )aillados do mundo
exterior <da que nada sabiamosl, sen posibilidades de información, que case
ala oíl-amosfalar da cultura galega, que andabamos por Santiago baixo a olla-
da a/ca/a e perversa da Brigada Político Social, que arredor de nós so atopa-
bamos ~cntemajcada pola guerra ou que estabamos marcados polo que ago-
ra se chcíma «desencanto» e que por entón era a total desorientación e a túita
de i<íeais, jesuIta que, de st/peto, atopc/monos con que había unha tarefa que
agarda/>a
Si la manera de percibir el paisaje es diferente entre cada comunidad de
individuos y O universo de percepeións que o galega está rexistrando
constantemente i’én determinado por eMes catro elementos: suavidade das
formas orogrdfha.s IV); o verde dunha vexetación «1; un ceofrecuentemente
nubrado e chuviñento; un clima non excesivamente cru nin extremo ~, ve-
remos como este universo de percepciones específico de la cultura gallega
estará presente en las dos novelas y en su forma de narrar la ciudad. Tam-
bién se manifiesta en ellas lo que implica la urbanidad: «la movilidad, los
equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitación como fuente de
vertebración social, lo que da pie a la constante formación de sociedades
coyunturales e inopinadas, cuyo destino es disolverse al poco tiempo de ha-
berse generado» (M. Delgado, p. 12).
Siguiendo las Líneas de la antropología urbana i2, es necesario observar
los siguientes elementos: cómo la ciudad es vivida por la gente (según la
edad, género, clase, ideología, grupo social y procedencia), cómo se nos na-




X. Chao Rego: Pata <omprendermos Galicia, Vigo, Galaxia, 1988, p. 18.
2 Este es el esquema presentado por X. A. Fernández de Rota durante su intervención en la
Escuela de Antt-opología Social «lulio Cato Baroja». Trabajo de campo: métodos y técnicas or-
ganizado por la UIMP del 19 al 23 de junio de 2000 en Santander. Su conferencia llevaba por ti-
tt¡lo «FI patrimonio cultural y la ciudad».
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amnesias...), además de la vida de los monumentos, la proyección de la his-
toria y la vivencia sobre el espacio y la fiesta.
Cómo viven los personajes la ciudad y cómo ésta es narrada según el
universo de percepción gallego serán los puntos centrales desde los cuales
analizaremos las dos novelas elegidas.
1. NO VENTRE DO SILENCIO O
Es la última novela publicada del poeta y narrador X. L. Méndez Ferrín.
Señalado por la crítica cotno uno de los renovadores de la poesía gallega
(junto con A. López-Casanova) con el libro Con pólvora e magnolias del
año 1976. Perteneció, durante sus años en Compostela a la «Xeración das
Festas Minervais» o «Xeración da Noite». noínbres debidos, el primero al
haber ganado alguna edición de las Festas N4inervais, y el segundo a su co-
laboración con el periódico vespertino La Noche.
La novela está ambientada na Compostela ríos anos .50, í-econstráe a
níeníor¡a dunha época dominado polo esturantismo, o eheiro a incenso e o
fanatismo polílíto. Novelc¡ de iniciación. de apietídizaxe aun ten/pc) de si-
lencio >
Es una muestía de la .s-ocietíade hctmana de Santiago 5: universidad,
iglesia, aristocracia, clase media, estrato popular. lecheras, costureras, cria-
cías, píostitutas— 00 t/ canallafascisía. Además, No ientí-e do silencio í-eji—
re a confin-mación dun aovo pensamenbo nacionalista, incardinado no ti-a-
dición eta-opea de.!. P.Sarn-e. e afósrailo da oí-ientac-ión que ata daquela
monopolizaba o 40/e guís¡no
--La ciuda’i r’« y vhia y- nan-ada poruna protagonista, yade porsí bastante
peculiar, como 1 leíia cíe jendedumos ( ) os laños ve~-tic-ois ¡la tor¡-e cío reloto
¡te la/tse evidentes alada tít/e unhaflora mdix e mái.vfrottdosa de herbas
mas e mesmc arbustos tipo abí-uñeito nacía e mnedi-aba no inteíioí cíe tales
fradas ) Poí outí-o bando. nos martes Jétidas do Sarda ao sc’u pasopolo
Caí-me dii Balto, c¡kuéa tiño detecícído uníta estí-año ttvc-itat-ion entre os ra-
II
Las citas sc harán a partir de la primera edición, Vigo. Xerais. 1999.
« Coníraportada del libro.
No -eoct-c- cío .ciletwio. p. 1 2.
¡ <> Contraportada.No ca/re.. y 1
R,-vioa ¿te kilul¿,eñ, Rno,ár¡ica
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La narradora de la historia de Compostela es una de las protagonistas
del movimiento estudiantil de los años 50. La suya es una narración en flash
back, cuarenta años después, y en un espacio también particular: un sana-
torio.
Entonces, la memoria y la mirada de la narradora es una espesa nieblaiS,
la suya es una figura invisible que se adentra en todos los círculos de poder
y contrapoder (reuniones de los disidentes de la Cofradía del Apóstol, Fa-
cultad de Derecho, Casino de Caballeros, bares y tabernas, calles y calle-
jones). Su memoria es como el agua que envuelve a la ciudad y Compostela
¡9
es vista como un vientre de silencio
Ea ogora ernerxo do inlctior dunha auga xorda e, na superficie, só atapo,
eníre os <otro paredes branquisimas do cuarto, a memoria do meniño morto,
que para sorpresa miño non me doc en absoluto, e a reptesentación insistente
dos cícontecementos que tiveron lugar 40 anos atrás en Compostela SC
Coa,c=se toda a miña sida se elidise, incluida aquel período incerto en que
a pctlabro mefoi retirada e mergullel no auga sorda, algún imperativo estraño
a mit? t?í)ru4dme a tecompoñer, en exclusiva, o novelo de acantecementos con-
centracios naqueles paucos anos, ou que diga cursos académicos21.Todo ej-aa téndas por enión en Santiago, e un/ja mai profunda abríase en-
ti-e aqaela sociedade ».
As /ét¡deduras ameazaban a conxunto histórico-artístico e ea, volúbel,
distancicime dc) estudio dos protagonistas do comercio, da foro, da academia,
da Fc,n/e timpa e de Palacio para observar de xc ita monográfico a paboación
de escala jes que.. coma mm arfaban con dificultade ca corazón camesto palas
chavc¡s
Es así como nos va a presentar a los profesores, a los Troianos Redivi-
vos y al Clan Vigués moviéndose por Compostela, asistiremos a actos en la
Universidad a través de esta voz autista y de esta mirada invisible (que a ve-
ces prestará su voz a otros narradores-protagonistas).
La mayoría de los ambientes y personajes de la novela se pueden cote-
jar con la realidad de los hechos en la Compostela de la época. Si bien no-
sotros dedicaremos un espacio a los datos autobiográficos del autor in-
‘> Ibídem, p. 55. la niebla es una de las metáforas de la «opacidad de la urbano, la prolife-
ración de sociedades interpuestas, entrecruzadas y efímeras que trazan ese plano ilegible»




-2 l/,ídem, p. 4
- Ibídem, p. 40. En la poesía de F. Bonza encontramos una imagen idéntica «coinestos pola
chuvia» (véase más abajo>.
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cluidos en la narración, es necesario señalar que la historia de la ciudad
también se nos narra con elementos de la tradición literaria (determinados
personajes de La (OSO de la Ti-ovo de Pérez Lugín o de Antón e os moten-
les del mismo X. L. Méndez Ferrín), histórica (como los asesinatos en
Boisaca en cl 1936), o cultural a través de referencias musicales, cinema-
togiáficas, etc.
La lluvia, elemento de la percepción gallega, aumentará las hendi-
duras en las piedras desgastándolas. Las grietas en la piedra también son
las grietas en la vida de los personajes. La narradora-protagonista se sal-
va al volverse transparente y perder su personalidad (por eso no se
agrieta):
Despois de dc,us meses dc ihuvio incesante precipitótotíse os dicontece—
me ii/os ( ) A notícící cío sede idio cíe .Sc,nti Ante a c~cí ‘ 1 ) fixciínc najíhcí parecíiñc
cío ¡ondo ( ) estaba ccímpleíomcníe hítnada e balote t?/ce e italia lottgafc>ncíedit—
icí lotic,bao dc alto o boira tira aqailo o oíl so dc que cnettas peisocís de Sotí—
/idí”o e stcu/,otí destinadas 00 suicidio. E pt ¡me tic) liabíce cíe ser A/beNc ( ) o se-
gando clic icicí jesidtoría ser Ctegc Itícís Cutí os c osos cíe suic-idic ceprazacio
lii <ten, aí í se noc/ riel iti ¡ ‘c’rno - ¿su -o ji ojí a íc lot c tic ata etídoclc ci misión de cts te—
Icí/oí Ac, <tic Pat cl ci íega xotdc, e o retúcícicí cias pc/íaít-cís consegaitan sc¡lvaíníe
o níít¡ mes/tic, cíe semeílctate destitio».
A tctpcíí-igo <it babia 20 <¡tic),» pc¡sce cli tón obtc oc¡íee/oíetío ci ííc se ab, e cii
entocia/is dc ocr gel ocal e citego c~ esta que sotí ea, u-ella. As tres .sapet-póñense
cígcnct cícíal tic> e~etcíilo cttnplc e bí-cínco do scíndítcnio. Pca-que scsi hojas de’ e er-
te-za ím/eiioseí 1 1 Aqícilo c-tcín tot-c¿ueí ras, tcrrgaeiros cíe siíení:ia en cjííe nos
tít teazciboitios iv -
En ese silencio los estudiantes se conciben a si mismos como diferentes:
Caríe saña e os seas ami ~os son tente can ptincipias filosóficcís. cc)ti re—
riel sos metítol - c:c)tl c>j?etítcic latí e tic o PI, etí tí-oc1ues-, alt inc/lar dita. ese seño-
jito cíe Ne¡4ííj qae cincící esc cine/oh atídla e xogaíícia ci cambastiótí acelerada dc
seo tígacla e c’rebíct é so’ un j>et dalai ía tau o’o¡ego coítíc, riclícuí/o. A cot?ciencia
tic», c Inc e/a ( 1 ci ningún ,itc sed lo pc>t ¡‘u t~oz quce esle jóse - de rexenerdíción, se—
flOfl tille O Icítí—cí ci ~>erpIeoiciociecí tíada ci tetircícííu dci níatíelcí pc>las patios itt?—
Sin embargo, todos los estudiantes coinciden al verse nojhtui-o cada un
nun níchajo tío one-ho mundo e eu, ogoí-a, desde o cuoíto do sonatoilo e
II Ibídem, y. Sí -
> liii le-ni. í 84.
26 ibídcííí - y. 85.
ibídení, y. 164.
2» ibídetíí, y. 56.
Rc-cispí dc- kil¿lcí ~i¿íR alcinie ci
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corenta anos máis tarde, sei moi ben o destino de cada un dos convivas ()
Agora xa cumpriron o papel que a cadaquén líe correspondía e a morte
fixo que uns desaparecesen polo >tbro, en canto outros se fixeron a unha
banda co lombo domeado poloJhrdelo da vellez29.Las grietas no sólo se entrevén y abren en Compostela, sino también en
Europa, con el conflicto de Hungría, se abren nuevas hendiduras. Hendi-
duras todas ellas de las que la narradora no consigue salir:
Non consigo sair ao cm ant/o daquel tempo no que todos fixeramos a
aprendizaxe da marte e no que os ratos adoptaban,faguéadose chamar xeral-
metíte leiróns, poses e modas de robustos cabalos>».
Pa/a, ira () alaumíñame a man e obrígame a voltar un día e autro sobre o
pasado. é e/ que non pe/mite que eu pense nautra causa que non sexa naqueles
anos nos que todosfixeramos a aprendizaxe da marte, cío silencio».
La Compostela literaria vuelve a aparecer en la poesía de X. L. Méndez
Ferrín, en el ya citado Con pólvora e magnolias. Este libro se inicia, de he-
cho, con un poema protagonizado por Compostela, ciudad en la que se for-
jaron moitas das fases da reivindicación dífrrencialista galega aludidas no
poema: a «provine -ialista» de Para/do, a «rexionalista» de Pondal e Rosa-
lía, a «socialista» de X. X. González32, este último también presente en la
novela y fusilado en Compostela en el 36.
El poema «Diante de Compostela doutros días» supone un «ubi sunt»
del pasado y se rememoran espacios interiores y exteriores de Compostela
(Café Español, Hotel Compostela, la Ferradura, la Quintana):
digo estabamos mediolmortos lugar naquela maite (4
diigd/mas velítís somcís/idc~s sen ter chegade>
pete-nt-amos un salto en <ego insulto
que tíos precipitou sóbcr cíe gumes
pasaton dna airiño
sa/iI compostelana sombra perecemos/e renacemos outra
vc,lta tic>utros/Digo tecais non digo
vetbe, can chumbo e con arra stras/e perdemos




>2 X. L. Méndez Ferrín: Con pólvora e níagnalias, Vigo, Xerais, 1993, p. 55.
Ibíc/etn, p. SO.
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En el libro de entrevistas>4 realizada al propio autor podemos encontrar
citados a una serie de personajes y hechos que Ferrín integra en la novela
Ato x’entre do silencio: los profesores de la universidad, los tipos populares,
las tertulias, los Xogos Florais, la huelga llevada a cabo por Beiras y Mou-
rullo, además de otros sucesos vividos por el escritor que traslada a perso-
najes del libro como es el caso de la prisión de El Dueso o los lugares se-
cretos y buscados de Cotnpostela. Es la ciudad propia integrada en la
ciudad real.
Dado el interés que puedan tener algunos de estos hechos y personajes
reales, queremos resaltar:
— Si Narda>5 —como confesó Ferrín— e ‘esí moi, se podría entender la
devoción de este personaje femenino por la literatura francesa como huella
del propio Ferrín. Nos dice el autor: Foi rnoi importante pat-a mm O fcff-
maemon recibida tío que .s’e ¿efe¡-e ás corren/es actuais da literatu¡-a, sobre
todo no referente á líteraluja francesa c:ontempo,anc>ak.
— Otero Pedrayo figuro ¿-imeba da cultura e figura cívica máis mí-
poitante que había en Santiago nese momento, indiscutible paro toda O
booc.icin ( 3 desempeñaba naquel momento en Santiago unha J>ínc-ión de
guecí, u pábli<..o () Logo, ei salí da clase, Otero Pedí-ayo la ó noicí España»
vatitoba cedo e apotecio no «Español» ás tres da taíde ( 3 Ah, noque/a
tertulia, estcíbcí oto as e-otro ou ás cinco e, fundamentalmente, ¡¿daba el sáb>.
Todos estos son rasgos y costumbres que en la novela mantiene el profesor
Maitre Obscur, considerado esútitor e patí-iai-c-a%
-~ También la pl-esencia constante de Boíobó y del periódico Lo Noche
que él dirigía es un elemento real y narrado: el era moi consciente de que líe
estaba obrindo post> a un/fr; vetaemón que el mesmo bc¿utizou coma «Gene—
;c,cic5n de Lo Nochc>¿N.
—— La entrega de los Premios de las Festas Minervais vividos por los
personajes de la novela41>, fueron realmente recibidos por todos los miem-
bros de la generación como reconoce en la entrevista4’ X. L. Méndez Fe-
1-rin -
X Nl. Saigado/X - Nl. (?asado: XV LMéntiez Fetí-in, Barcelona Sotelo Blanco. 1989.
Persona
1e prín¿ñiú dé :Úi¿&ie JVi½kéhie Sáifria tael hianco. 1989.
X. 54. Salgado/X. M Casado: XV ti. Me<ncíez Feívhí. y. 66, 116 ss.
ibídení. pp. 66, 68.
» No ven/te, y. 175.
X. M. Salgado/X. M. Casado: X. L Métídez Fettítí - p 73.
.10 No ve-tío-e - - p. 104
X 54. Saigado/X. M Casado: X 1.. Méndez Pci-iiu, y. 84
R,¡is,c, ¿te tilo/ogía RocíOnia
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Esta visión de Compostela se encuentra en otros estudiantes de la ge-
neración de Méndez Ferrín. Así Tempo de Compostela es el nombre con
que bautiza a esta época 5. Garcia-Bodaño:
Compostela é unha rúa Ion gama memoria
ande ¡-agan os nomesle as horas
que cada quen recorda..
Tempo de eternidade nas sombras/case vau gas
a cair polos días/e as causas
maitía coma unha choiva<
Y X. L. Franco Grande indica como A realidade universitaria era es-
magadora ( ) dobremente: o profesorado foi a miña primeira e gran de-
cepejón compostelana. Non eran só malos, é que eran ridículos e, por ve-
ces, impresentables4t. La anécdota del profesor Castro Tardo de No ventredo silencio es ejemplificadora.
La realidad aplastante se muestra en los episodios de violencia abun-
dante en No vent¡-e do silencio, al lado de las situaciones ridículas que
acaban por resultar absurdas. Así, las palizas de la Policía Armada, la vio-
lencia con las mujeres indefensas, el ahogo compulsivo de animales, el ase-
sinato de un estudiante a manos de un falangista, las palizas en la Comisa-
ría de Coruña. Las situaciones ridículas, pretendidamente cómicas, como el
burro introducido en la clase de religión franquista o el acto de la Univer-
sidad descrito como un animalario, contribuyen a esa imagen de ciudad-cár-
cel -
2. MEMORIA DO DIAÑO44
Fermín Bouza Alvarez, poeta y narrador gallego afincado en Madrid,
pertenece a la «Xeración dos 80» por época y porresidencia al «Grupo Bil-
bao» (escritores gallegos en Madrid). En Memoria do dio/lo retrata la re-
sistencia de los jóvenes universitarios durante el alio 1968 y lo urbano
como «un estilo de vida marcado por la proliferación de urdimbres rela-
cionales deslocalizadas y precarias» (M. Delgado, p. 23).
5. García-Bodaño: Tempo de compostela, Santiago. Edicións do Cerne, 1979, p. 71.
~ X. L. Franco Grande: Os anas escaros, p. 23.
~ Citamos a parlir de la edición de A Coruña. Edicións do Rueiro, 1980.
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Para piofundizar en Memoria do dio/lo y en su visión de Compostela
volveremos a ayudarnos de la producción poética del escritor, de una en-
trevista45, así como de otros testimonios de sus coetáneos.
La ciudad de Compostela es vivida por oposición a la aldea46 de la que
procede el narrador protagonista. Así es que aparecerán en la novela pel-
sonajes de los dos ámbitos muy bien delimitados, sin mezcíarse: la familia
y vecinos (aldea) frente a los compañeros y habitantes (Compostela).
Qícé nial o pcssc~ba a píitneií-t> ttiníes/íe. de entibo a abc/Lso cia ciudade
e ama tetiliel pciti/di.s/ndi oíl lín parvo>
Ccmndc, enmtn-t-íñaba c.o/líc/ ci tren e ¡vi/abc> ptcí alcÉ»
Ncín é que nc>/t <tic gtístcnct Scmntic/ge.c, que tiño moi sabide> ci ben téitc dícee
estaba, e- tantcí l-listc,ricí ( ) P,-t ~ t~ lee Scíntiago ert/ jet? pone-a Itiste ciqueles dítts
de it,¡ci tít> - í>clo sevón, tanta cíe,, ¡icí cíe <<itit> tía fiestriña dc: pensión, todo> de
pedta I—oi par esc c¿ae c-sce>níene ej a fletear ncvelcís e e/ escribir Senííne ma-
teííeí que estribiadcí e escril>itíeío elíegenía a esquence-b nííendc qree non me
gos/ceba neoilo>».
Una Compostela agobiante por la presencia del tiempo atmosférico,
de la Brigada Socia! y por la influencia religiosa que vive cl protagonista en
la aldea50. Pero Compostela es también la iniciación política y sexual del
protagonista, un rito dc paso en el que se instalan posaje/-os que están de
poso. o bien transeúntes, en el sentido de que protagonizan un traslado en-
tre estados-estancia:
O Se//ti e/-di nicii cciícdlejtí e setnpte andabcí a /d/lc/r e/o Macís-etan,pat-que
él dee-icí que era «chincí - cousa cíe teulos, jite> a ‘teití co/ame ben e iba ccitt él e
cnett-t>s ceinidí él. Ea catee ejce dei <cíasa />c>lUi<a peto teunpcííee.tí cíe Fe-cinc-o,
qíce ¡a tríe ti/leen rif do de netee> nct cdísci nar etgiee—lo níatí tanda vea a go—
bert¡cíclcíe
¡amen ceiticicín ct anlící rapaza de Celc,ncwce, a Rcíscí. que se eíe/íegaba
níc>íía a t-tíín ev/no se quite/a namntnat-nie>’.
Tiñamos unlíe¡ evItase da Foe-íultc,cle- cíe Mene-ida que e-al/ej-a ele ec>tt ma/cts
dictes 1 ) le¡c,be, cinc/e a níeellie-apistcí ( ) .Sempre que es/cuí sc’ic e e, mcnín se tao
o Realizada por Ana Acufla ci 10-12-1999.
lisie ¡ema aparece en la obía de Si¡so de Toro con ¡nayor intensidad tea/izase ha visión del
te/e cc/e- e cite ¡o elenie-oñí cpíc ciesctt,cíi¡~o o it¡cii vidao - qece- a/,soe/,e c cito/e tic t> t nne/it> ee>s sc-íes reíd>—
ecedotes (A - E. Pedrós, y 119).
VV Me-it or,a. y- 9.
‘» ll>ícleoí. y. 12.
lbícieoí. y. 15
Ibecleja. pp. 25. 41 - 47.
ibídem. y. 16
Revivía de- /v/o/u» o Rc,ee,o,cieo
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val paias cidos da saudade, lémbrome daquelas noites pateando a Ferradura,
(un fríe> cío Den-ío>2.
La saudade, primero de la aldea y luego del tiempo de Compostela, as-
fixia al protagonista cuando éste, al cerrarse la facultad de Compostela,
debe trasladarse a Madrid. La naturaleza que fai coma de útero materno do
que, dalgún xeito, sempre nos sentimos, expulsados tiene que ver con la
saudade que sentimos, con lo soidade que no súa versiónfilosófica consis-
tiría nunha tensión entre angustia e esperanza; nivel metafísico que tena
unha base psic-oldxica e cosmolóxica: o aconchego á nai terra. García
Sabelí { )j=zinos<-ocr no conta de que o primeiro momento do proceso in-
te¡-ior do saudade é o se sentir o home <e espectador angustiado de st mes-
mo», porque experimento a vida coma extra/la e aíleo, que o levo o osu la-
gal-se nunha especie de angustia cósmica-1 Dice el protagonista O meu
mundo era a aldea e maila caso54.
Sin embargo, en Madrid reforzará su compromiso político: Desopare-
ecu o Demo e esvaluse o melancolía. Herdéi a velocidode do Xan ( 3 e con-
ve¡-tinme neso que chaman ecun agitador», «un bolchevique», como decían
os vello05. Mientras, en Compostela Pouca xente quedaba ( ) dos queforan
os nosos: o Xon no codeo, o Seito polo Froncio,fuxido, os mozos con ou-
U-os mozos. O sc>l do autono vi/la nial, un chisco morriñento, e baixoba polo
fachada do Obtacloiro no quelas primeiros tardes dun curso que escomen-
zabafóro das maus de Dios. Hasta ti/la ganas de ir pro calquer sitio, pro
Madrid, se cadrcP.
Con el paso del tiempo parece que asistimos a algún cambio producido
en Compostela: A guerra medraba e coa guerro chegoban xeitos novos <4
non compría andar poío centro nin ir xuntos, duas cousas que xa cambea-
ron os nosas <-ostumes. Ibomos tomó-lo café ós recunchos máis orrecun-
<hados e con xente de outrofeira57.
A veces Compostela se convierte en Santiago: O sol do primavera
viña ledo e alumeaba o millar delas. Como se nos quitaron unho lausa de
enriba, otopabe$monos todos poío Fi-cinco: un pauco húmidos, un pauco
zorregados da nial/ciro oque/a, un pauco murchos, broncos ou verdes,
Ibídem, p. 24
» X. Chao Rego: Peira comprendet-me’s Galicia, p. 2t.
~ Mentoria. -. p. 52.
“ Ibídem, p. 73.
»‘ Ibídem, p. 76.
lbíclem, p. 36
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noii set, un poucc carriceíítos58. es decir, enmohecidos, como la misma
ciudad.
Compostela se transforma en Santiago de noche: Condo si/lo ci noite
Santiago quedaba pía nós. Entón podíase conocer a c:iudade canto e/o
eta. Deitabómonos no chao dc) Obtcidoiro coa cabeza mit-ando pró Axun-
teinienlo, e xíaníos así, botando os o/los pl-ti atrás, un/za maravilla: as tortes
dc; core-dícil e os nubes; mclix izada Seníellabo ciutra c-ousa catído o inflabas
po/o dío - de pée’>.
En una entrevista personal, E. Bouza nos comentaba que la novela son
apuntes cinemotogra/zc-os. lomas, escenas tIc> Santiago do 68. do Santiago
tu tal. I)aquela había unha ~ ni/lis fin-te do que el-aa Galicia cam-
pesina. A tJnivers~dode dc Sotítio¡~o que euí ccínec.ttí ve vía moito do entorno.
Ropoc-c-s cías ciloses medias tííbonas, rapaces quc- vi/lan das vilas, este tipo
tic- xc-t¡te c~ue viviotí en pisos- en Sauíñago, que tiñan unha ceulo pol-ticipa—
clon nos oc.tiviclaclc-s pc>/íticas doqucí tempo. A cóniola de Memoria do
diaño é soameíite unhía cómata que posea po/os habitcieic3ns do Satítiago de
entón, sen mcntci fío en/te unlios- eou.sos e ontras. E ecíse tnha pequeno rc’—
portase.
El narrador-protagonista (le la novela Ese son un pc)ttc-c) eu tanda vinfó-
ter oqítí. a Maduid e) meYa prinieo-o contacto político. Poro miii Madrid era
o esperanzo A Modricí rin escapouído do policía. Pogoincís ben cato todo o
do 68, non pasou nc¡dcí ~‘eíoa pel-secucionJoi í-eal. Repárese en que este
episodio, así como el de la grita o el del encierro en la facultad, es auto-
biogiáfico.
Paí-a el escritor, como pal-a el narrador, la ciudad como espacio perci-
bido se explica desde las descripciones que cada cual elabora desde su
biografía. Scíníiago 6 utího ch-Jodí pi c cío so, noque/es tempcs ertí unha ci—
dat/e qite jíc¿íío sc-t líistÑima tome ti Noii potabo de chover, ítn mutído de
humidaclc.s e pedt-as. un mundo níc cN sol no be> sentido e no malo da po/o-
bici, coitící conxeícido cii. Para ut aclo/c sc c tite aquel Sotítíago se Ile puno ás
veces aquí E loc4o de adulto, pc>is a hípoc tisía que ten anua cidadc- que lic?
fi/itt un /1011(0 de pci/e>pc¡ía combcíter o franquismo, os clases tnediax que
ítíít-atj oíd condí> fás un moi’entento ¿tu pauto pez-igoso, aquel odio, oque/a
tente c’vttetncic/ainc-n/e c-cmseí-s-odcn-a, o Santiago niáis t-eocciotzor,a.
El demonio en la narración es el símbolo de la culpa, o sentimento de
¿it/pa que’ c;c~uelo .veíoe.ic5n tiño nícui tkíJc’. Aquela c’ío tui/za veración t.1.exen—
~ Ibicletí; - ~,. 49
I/iicleoe - p 53
Re¡iocc dc 1-1IoIo±—íoR,eeceá,¡ic-a
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te novo que estaba improvisando novas conductos en tódalos ámbitos e
poío tanta arrastraba o peso de estar transgredindo moitas normas, moito
culpo. Ero quizois a última xeraci¿n dun tempo que está acabado xa dende
entón. Ese dio/lo que ero o resto dun mundo máis antergo a/neJa en nós, o
ve//o mundo que oíndo nos chamaba, que nos traía a melancolía da culpa,
porque a me/ant-olio é un procedemento de culpabilización. Nós vivimos
entre dous mundos e condo empezamos a ser adolescentes o mundo empe-
zou a cambiar níoi rápido. Somos os últimos que añoramos o/go.
A pesar de todo, en los jóvenes de Compostela había vida: Vai cam-
biando co tempo a nítrada da xente, oquela xente dunha vilo (que é ou que
ero Santiago), unho cidode pequeno dos anos 50, 60, podía estar triste, pero
ti/lo unho vida ocular. En Madrid60 vin unha certo caído do vitolidode dos
allos, como se se fóse perdendo a alegría que dá atapar alguén diante dos
ollas.
Memoria do dio/lo ¿ unha narración realista. Interésome a realidode
po/que me machcicou.
También en su poemario Lobirinto de inverno la Compostela de la
dictadura franquista es el invierno; así lo indica M.~ Martínez Xoubano-
va61: Los col/es y la piedra de Santiago son lo imagen de una sociedad
duro e inflexible que no se mueve, que viste de negro y de aguo, que oho-
go con ello los lib ertades y que porece ya irrecuperable ( ) El enemigo
social está personificado en censores y mandatarios del régimen. Pero
frente o ello se hallo el café ( ) El café, húmedo y amenazado por la lluvia
de la ciudad que lo albergo, es el centía de las chorlos, de lo expresión li-
bre y del sueño.
El yo poético y narrativo frecuenta los cafés de Compostela:
había unha chuvia nas conversas
que asfacía máis nasas epequenas
esaspalabras íntimas/para enche-la silencio
ele tellados que verquian a anga/como anteo son
da ciclade calada
conestos polo chuvia das invernas da infamia
e;-at¡ /en?pos escaros6>
«‘ Sobre Madrid, E. Bouza escribió la novela en casteltano Las bodas secretas de Lilia, Ma-
drid, Debate, 1991.
Véase et artículo «Símbolos y espacios en Labirinw de inverna de Fermín Bouza Atvarez»
en Madrygal, nfr4, 2001.
a F. Bouza Alvarez: Labirinta de inverno, Barcelona, Sotelo Btanco, 1990, p. 54.
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Si bien la novela de E. Bouza se centra en un personaje que es seguido
cinematográficamente y la de Méndez Ferrín nos presenta a un grupo de
Troianos Redivivos6>, las dos novelas muestran a una ciudad en la que lospersonajes están anclados, una ciudad que es ánimo mo/lodo64. Será la re-
sistencia de sus estudiantes la que intentará derrumbar la ciudad de la nie-
bI a:
et>d/ Je cic>s que se ciene/ti
no es-e-aje, e iclez tic la e/nc nícigullOtí ci cltaiiei
cocí Jórzee e/lee te st sIc os io gada.s e/ej ctaga
ccitt dtitfld/5 d//tC 5cm <tic dc>
ti etc> ti <tic ti,,, cíe Ite o c citis tetes ceilcis cíe ¡ríe>
efiímeis ley etntctdeí s pat at¡ í’enteí de enat te
e ct¡e-;me.s’ scutncí s tIc ste e-etce> ca pateicegas dei nlníd!’> -
Porque eran:
tenípos ese.t.eteís/¡ícíta e/té’)> e/tnt/ d/ vicIo nos celladas
vetee/e? os tat cíes; lentas/tít> sanie/a das tía gees
e e/as alntc,s/saít,cíe, dcí sece nílící
de faene inn,emcírial/merecíe/et-es ele needeis
iteebitabeetí neis túneles dei estíageile ceímerciabatt cci silencio
negcícit¡tlelc> ea medcí neí cicicíde ceelcídce
partí it tibio cte,’úsctelcis de itj¡‘erncí/ó díecc/er dci luz
e un/ea esperanza se e-ti/lía e/eles/e entrcíba tíc,.s tcíbetncís
dcc c.eínvuta <tíec/tat,da/jíc>.s ec>rcízón.s que inzeulían
<>5 sitíai.s e/e luze¡c/a<’6
Mayor es el desánimo de A. López-Casanova en Memoria dunha edá 67;
resaltamos el poema «Voz de xeneración» en el que exclama:
Nretíccc tivemeis eteecla, nuttcce/tií-entces nada, cícída - nacía
tílícis de> esilia//¡imne, c/css- n¡tít teis, cruz tIcís campees,
inca-e/es cíe sentí/va. hcntcís. erntos/e,dtcís cíe
1íedta
Nt>it tivetne>s/—fihicis de etc/it/e— clic? 1íeeíeíí,ta
e> Suso de Toro, por su parte, trató los problemas de identidad nacional al lado de la identidad
personal e individual: ce ec>mple>so cc/ip/cee e:eímeí mitemcí ( 3 falee cíe peetscías que perclerén> ces seas
pais, oit alomencís ci eíigtín cicles e que buscací a se/a icientídade (A. F. Pedrós, p. 1 17).
Ibídem, z. 96.
t/iíciecei, p. 140.
1/eh/em - u 164.
A López—Casanova-. Memajia e/ten/tc¡ eció, Madrid, Akai, 1976.
Reviste> c/e• íitolce6io Rornñe>i.o
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El tiempo/espacio de Compostela es un tiempo/espacio nuevo. En este
contexto de cambio los humanos respondemos de forma diferente. Según
M. Gondat8 en el caso gallego o diversidode case infinito de respostos que
os individuos elaboran tenden a se orientar en torno a catro universos de
sentido, cada un de/es coo silo particular solución para adaptarse oo novo
medio. Estas cuatro respuestas a los cambios serán: la de los ahogados
pata os co/es o tiovo situación é vivida como algo incomprensível y o
consecuencia extrema disto é o suicidio posando por lo depresión e a an-
guria; la de los individuos avestruz que se resisten a aceptar a máis mínima
innovación que altere o modo tradicional en que foron socializados; la de
los nuevos ricos individuos que, e-ando se defrontan cos modelos modernos
de comportamento, se esjbrzan por borrar ao máximo os esquemas en que
foron socia/izados, interno/izando os novos o máis ropidamente posíbel; la
de los individuos camaleón individuos con capacidode poro adaptarse a
medios distintos sen, por iso, perder o propia identidade. Muestra de estas
respuestas las encontraremos, si nos detenemos, en los personajes de No
ventre do silencio y Memoria do diano.
Pero, como escribió F. Bouza: Húmido é a noite e o cambio ( ) E o que
69
qucira saber máis que colla o corazón e ande
Con estas líneas sólo hemos pretendido señalar algunos de los muchos
puntos interesantes de análisis que presentan estas novelas. En cualquier
caso, nos gustaría incitar a su lectura (de las novelas o de Compostela/San-
tiago). Retomando las palabras de E. Torres: Ganha Santiago com a tuo lei-
tura, habitante otí visitante, e ganhes tu com estes ángulos do vida. £ oxo-
lá, tombém, que lhe acrescentes o teu pouso e continue o cidade a sentir-te
viva e actuante peííque algo de/oficou em ti e algo de ti pousou nelo paro
sentpre.
6? M. Gondar: Crítica da razón galega. Entre o nós-mesmos ea nós-autros, Vigo, A Nosa Te-
ifa, 1993, pp. 232-234.
«~ F. Bouza: «Señardade do húmido» en La Naval, 0, 1984, p. 6.
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